butterscotch

木になるアボカド/聖なる日課/旅・本・映画

【アルバニア旅行①】24才女一人、ガイドブック持たずにParis-Tirana

f:id:batahskotch:20201130181239j:plain

ベラト城跡の景色

有名歌手ビービー・レクサはアルバニア系。マザー・テレサアルバニア出身。

だからって訳じゃないが、2016年10月私はアルバニアを訪れた。

 

アルバニアギリシャの北隣の国でモンテネグロマケドニアと国境を接しているのでヨーロッパ/世界一周中で通過する人は結構いるみたいだけど「私、アルバニアいってくる!」ってわざわざ行く人はあまりいない。「ヨーロッパの国は全部行ったよ」っていう人にも「じゃあアルバニア行った?」って聞くと高確率で「え?アルバニア?は行ってないな」と言う。むしろヨーロッパの国であると認識されていないと言っていいかもしれない。

それどこ?はフランス語でC'est où(セウ)

私はパリのオルリー空港からアルバニアの首都ティラナ行きの飛行機に乗った。空港のターミナルはヨーロッパ行きの便とそれ以外の国や地域に行く便とで別れていたため、入り口でチケットを確認される。係の男が「どこに行くの?」と聞いてきて「ティラナ、アルバニアだ」と言うと「それどこ?ヨーロッパ?」と聞かれた。「ヨーロッパだよ」と言ってチケットを見せるとバーコードをリーダーで読もうとしたがなぜかエラーになった。「ヨーロッパ以外はもう一つのターミナルだから」あっち、と私は促される。「アルバニアはヨーロッパだ」と私は譲らずに言うと男はしょうがねぇと言わんばかりにバーコードを機械で読み込もうとするが、私から見ても機械は反応してない。男が首を横に振りながら諦めようとした瞬間「ピッ」という音とで読み込まれた。どうやらアルバニアはフランス人やバーコードリーダーにとっても不覚の国らしかった。

当時私はパリでホームステイをしていた。ホストのマダム・フランソワーズの母親は元フランス領インドシナで50代で結婚し、4人子供を産んで育て上げた。また脇道に逸れるけど私は個人的にこの逸話が好きだ。マダムに「彼氏いるの?」と聞かれ、「いや〜私は全然そっちはだめなんすよ〜」と言うと「大丈夫よ〜私の母は私くらいの年で初結婚&出産したんだから、しかもインドシナで!」と言った。

マダムは兄弟の中で唯一のショートスリーパーで、小さい頃から誰よりも早く起き、家事や朝食の準備を他の皆んなが起きる前にやり終えていたそうだ。商社やら、コンサルやらジャーナリストやら色々なビジネスを経験したマダムは常にアジアにアフリカにフランスの国内に移動する人生だったので「一つの場所に止まる人生というものが想像できない」と言っていた。

ある日私は言った「来週からアルバニアに行ってきます」

マダムは少し考えて「アルバニ・・私は言ったことないわ・・で、どうして?アルバニアの何があなたの興味を引いているの?」

 

私は中学生くらいの時、地球の歩き方を読んで世界一周妄想していた。そして地球の歩き方「ヨーロッパ」の最後の白黒ページのほんの数枚だけ割いて紹介されていたアルバニアという国に釘付けになった。そこには「ヨーロッパ最後の秘境」と書いてあった。

そして国旗。「アルバニア 国旗」で検索すると「コワい」が出てくるが、当時の私は「かっけ〜」と思った。『カリオストロの城』に出てきそうな双頭の鷲に赤バック。

 

アルバニアはヨーロッパで、でもイスラム教国家で、大戦後鎖国していて、共産主義国家になって、今は鎖国解いたけど、まだ貧乏な国でミステリアスな気がして」魅かれた。

 

さらにこの憧れを完成させたのはアルバニア人ノーベル賞作家イスマイル・カダレの『夢宮殿』だった。国家機関の“夢の検閲部門”で働いている少年が主人公の中編小説だ。こんな小説を読んだことは今でも昔でも初めてだった。

 

マダムは心配そうに言った「親御さんには言った?親御さんはこの旅行についてなんて言ってるの?」「心配してたけど、私が行きたいなら行けばって」

嘘をついた。私の親は23になる箱入り娘がパリに行くというのが心配で、友達の友達の友達の友達の知り合いくらいのツテでパリ在住の知り合いを見つけ出してCDGからパリの中心部にあるホームステイ先までの送迎を依頼したくらいの心配性だ。「一人でアルバニア行く」なんて言おうものなら大使館に電話して全力で止めるだろう。

 

f:id:batahskotch:20201130181343j:plain

エッフェル塔

こうして10年来の憧れの地、アルバニアに旅立った。

一番安い便だったので朝の3時に起きて、まだ暗いパリの町をバックパック一つで歩いた。パリは地下鉄は終電があるがバスは24時間走っている。空港までバスに乗った。

途中、夜勤帰りの黒人の男でバスがいっぱいになった。外は倉庫か工場のように見えた。乗客の男たちは疲れで目がギラギラ光っていた。

私は大興奮だった。これぞ旅だ。エッフェル塔にクロワッサンにキャリアウーマンのマダムだけがパリじゃない。マダムは「移民がフランス人の職を奪ってる」と言ったけど、本当なんだろうか?真夜中のきつい仕事をやってフランス経済に貢献しているじゃないか。彼らが労働からすし詰めバスで帰宅し、夜に潜りこんでから、プチパリではクロワッサンの朝が明ける。

私はこれからヨーロッパの夜へ旅立つんだ。

人に声かけることがまずできなかった@Tirana

f:id:batahskotch:20201130181432j:plain

ティラナ

アルバニアの首都ティラナに到着した。

空港では日本のパスポートを見慣れていなかったのか、検問の人が私のパスポート片手に奥に引っ込んでしまう。やましいことは一つもないのだけどやっぱりドキドキする。10分くらいはいなくなっていたと思う。

ボンと入国の印を押してくれて見てみると、ただの日付だった。がっかりだ。双頭の鷲のデザインのスタンプだったら一生の記念になるのに。入管を通ると、両替所があったので両替した。多分500ユーロくらいを両替したのだが、2000レク札が何十枚と渡された。どっからどう見ても大金で、怖くなった。両替の人も、「こんな小娘がこんな大金持ってるから強盗が儲かるんだよ」と不道徳なものを見るような目をなるべく私の目と合わせないようにささっと大金を渡した。

空港から出ると、一人、アルバニア人のおっさんが目を合わせてきた。すると黙って「(向こうだよ)」というように指をさした。「(うん)」と頷いてそっちに歩いて行くと、バスというか、バンとマイクロバスの間くらいの乗り物があって、おっさんが数人世間話をしていた。「ティラナ・市内行き」なんて看板はなく、バスにも何にも書かれていないので素通りした。おっさんの一人が私をチラっと見たが、気に留めなかった。しかし改めて自分の行く先を見ると何にもなかった。タクシーすらない。Uターンしておっさんのあたりをうろうろするが、目を合わせてくれない。どちらせよどうやって市内まで行くか聞かなければならない。「あのう」と私が声をかけた瞬間「ティラナ?」あぁこれに乗んなよとバスの中に促された。これで合っていたらしい。発車直前にお金を回収されていざ出発。

アルバニアは始発と終点地はなんとなくあるらしいが、途中停車地はないらしい。その都度乗客が「そこらへんで止めてくれ」と立ち上がって、下ろす。道端で人が手をあげると止まって乗せる。

ティラナの市内らしい所に到着した。他の客は皆んな途中下車していて私だけだった。「終点だよー」って声掛けもなく、バスの溜まり場みたいな所に止まると運転手は降りていってしまい、人と立ち話をはじめた。

バスを降りた。私はその時ガイドブックも持っていなければ、Wifiをどっかで拾ってグーグルマップを使おうという知識すらなかった。宿だけはBooking.comで予約し、そのページをiPhonesafariに残していた。当時はクロームすら使っていなかった。でも都会みたいだし、歩いていればそのうち中央広場に出て、自力で行けるのではないかと思った。外国人はタクシーでボラれるという話を聞くし、どっかへんな所に連れて行かれたら怖い。歩いた。

f:id:batahskotch:20201130181509j:plain

ノスタルジックなマネキン

f:id:batahskotch:20201130181534j:plain

工事現場見物してるおじさんってどの国にも結構いる

f:id:batahskotch:20201130181548j:plain

f:id:batahskotch:20201130181601j:plain

f:id:batahskotch:20201130181619j:plain

街中ノスタルジー。やっぱり共産主義の名残が色濃く残っていて既製品などがアウトブモードというか質素というかで、台湾とか中国の田舎の雰囲気を彷彿させる。洗濯物が干して合って、おじいちゃん達が道端のたまり場でお茶飲みながらお話ししてて、高層マンションが遠くに見えるけど、基本的に低い建物しかなくて、人も車もすっごく多いけど、みんな常に誰かと話していた。廃墟寸前の建物があったり、木がコンクリを侵食している箇所があったり、昼間っからお茶してる爺さん集団がいたりとか、人の生活と暖かさが感じられた。

そんな風に一人たびの1歩目を噛み締めていた私は、最初はよかったけどだんだん暑くなってきた。喉も乾いたけど、何かを買う勇気がなくて途方にくれた。

アルバニアは驚くほど単一民族で、アジア人なんて一人もいないし、アフリカ系とか金髪ゲルマン系の人もいない。街にいる人皆んなインド=ヨーロッパ系特にラテン系の見た目だった。外国人が一人もいない。首都で、こんなにも都会なのにこれはかなりの異常に思えた。そしてさらに理解しつつあったのは「私は空気」だということだ。アジア女が一人歩いてたらジロジロ見たり、「どこ行くの?」って客引きされたりしても良いものだが、それが全くない。誰も私を見ようともしない。

そうか、そういうことか。アルバニアはヨーロッパ最貧国。観光産業すら産業として成り立たないから、客引きなんていない。それどころか外国人がいてもどう接したら良いのか分からない。外国への耐性が全く付いていないのだ。つまり、こちらから声をかけない限り、何も始まらない。

もうすでに通った気がする場所を3周くらいして、やっと決心が付いた。よし、タクシーに乗ろう。ぼったくられるかもしれないけど、背に腹はかえられん。そこでまた困難に直面した。タクシーらしきものは道端に停車してるが全部空車なのだ。多分運転手はどっかでチャイでも飲んでいるのか。それか、あのちょっと離れた所に突っ立ってる人が運転手なのか?確信が持てない。またさらに大きく2周くらいする。もう喉のカラカラで疲れた、よし、あのメガネかけた男の人、タクシーから今降りてボーと突っ立ってる。話しかけよう。私がその人の所に向かって歩いて行くと目があった。でも何もなかったかのように目をそらされた。構わずさらに近付いていき、ついに声をかけた「タクシー行きますか?」汗だくのアジア女、やっと人生初の一人旅で声をかけることに成功した。

f:id:batahskotch:20201130181656j:plain

革命家を飾ったホステル

共産主義革命とアルバニア

運転手に予約した宿の住所を見せると、「ああそこね」とわかってくれたようで走り出した。繁華街っぽい所にさしかかった。運転手は「ナンバーは?」というようなことを聞いて来た。さっき住所見たじゃんと思いながらまた、iPhoneの画面を見せた。「だからナンバーは?」と、「その名前の通りにもう着いてるんだ、番号は何番だ」と。え、知らないというと、運転手は怒り出した。「ナンバーが分からなきゃどうやって行くんだ!」と怒鳴った。私も自然と大声が出ていた「自分はこれしか持ってない!」運転手は車を止めた。ああここで降ろされるのかなぁと思ったら、電話して聞け、と言う。電話番号は書いてあったけど、自分のiphoneではできないから「ディス・ナンバー」と画面を差し出した。運転手はホステルに電話して聞いてくれた。宿に着いた。タクシーはやっぱ高いと思ったけど、何にしても自分一人では絶対にたどり着けなかっただろう。あの運転手も道が分からないなりに、他のドライバーにきいたり、最後には電話しながらもこうして最後まで送り届けてくれたし、「ありがとう」と行って別れた。向こうも「ありがとう」と言ってくれた。旅ってこんな感じなんだろう。

ホステルは社会主義者のヒーローたちが飾られてる、イカしたインテリアだったけど、ドミトリーの部屋に宿泊者は自分一人だった。あと何人かフランス人観光客が来ていたみたいだ。ホステルでマップをくれたので、そのマップを頼りに散策に出かけた。

次の日にはティラナを離れる予定だったので、どこでバスに乗れるのか聞こうとツーリスト・オフィスに行こうとしたけど結局たどり着けなかった。親切な女性のお巡りさんが「大丈夫?」と声をかけてくれて優しく教えてくれたが、教えられた場所には何もなかった。近所に高校みたいなのがあって子供達は素直に私をジロジロ見、「ニーハオ」と言った。仕方がないので、大通りを歩いて博物館に行った。途中で正教会があったので入ってみた。「とりあえず無事に帰れますように」とお祈りをした。教会はすごく新しかった。もちろんモダンというわけでもなく、がっかりする種類の新しさだった。共産主義時代に古いものは壊してしまったんだろうな。

f:id:batahskotch:20201130181736j:plain

国立歴史博物館

 

博物館に到着。館内は暇そうな監視員とチケット係以外誰もいなくて静かだった。一瞬中国人のツーリスト集団とすれ違った。

私は高校では世界史を選択していた。世界史でアルバニアが登場したのは第二次世界大戦後、つまり現代史のときだ。中ソ論争で中国側に着いた唯一のヨーロッパの国、というかカンボジアともう片方の国として覚えた人も多いかもしれない。

f:id:batahskotch:20201130181759p:plain

↑中国側についた国が、黄色。ソ連側についた国が赤。中立が黒。

 

ヨーロッパにある黒い塊がユーゴでその南にポツンとある黄色がアルバニアだ。アルバニアは戦後スターリン主義者のエンヴェル・ホッジャが人民共和国を樹立。お隣のユーゴとはコソヴォ問題で対立し、ソ連スターリン批判を行ったためこれとも敵対。中ソ論争では中国側について、近隣の国とは交流を持たず鎖国状態になった。この時期に大量の武器が生産され、経済が墜落したことが現在まで影を落としている。毛沢東の死後、中国とも断交し、何と1990年になってやっと解放されて民主主義政権が一時成立したが、すぐに混乱し、今は社会党が政権を担っている。

1991年のソ連崩壊に続く東欧革命の一環としても捉えられるかもしれないけれど、私はアルバニア独特だなーと思う。

19世紀末に民族意識の昂揚から、国家が形成されるまではバルカン半島の国々と同じような歴史だ。

ギリシャ植民市ローマ帝国ビザンティンオスマンファシストとかソ連ユーゴとかソ連独立

f:id:batahskotch:20201130181819j:plain

東洋っぽい雰囲気のイコン

f:id:batahskotch:20201130181836j:plain

1−4世紀ごろアルバニア人の祖イリュリア人の精神文化を表したオイル・ランプ

f:id:batahskotch:20201130181847j:plain

モスクで祈る人

f:id:batahskotch:20201130181900j:plain

気性や見た目がラテンぽいアルバニア人

ラテン+ビザンティン+イスラムアルバニア

なぜアルバニアだけここまでイスラム教徒が多いのか?お隣のマケドニアだってブルガリアだってオスマン帝国支配下だったのに、アルバニアだけなぜ正教徒からイスラム教に改宗した人が多いのか。私はこれになんの科学的な仮説も考察ももたらせないけど、アルバニア独特の寛容さが一因にあるのではないかと思った。「外部のものをあえて拒否もしないし、特別歓迎もしない」という態度。

アルバニアの町には絶対に正教会とモスクが両方ある。イスラム教ながら、イコンを飾るお家も多いという。さらに面白いのは、アルバニア人は概してイタリアが好きということ。イタリアは海を挟んだお隣さんだが第二次大戦中にアルバニアに侵攻した歴史がある。その影響かアルバニア人の多くは英語よりもイタリア語が喋る人が多い。「なぜイタリア語を喋れるの?」と聞くと大体「イタリアが好きだから」という。

『イワン雷帝』のように荒々しく神秘的なビザンティン、香り高いチャイにモスクのイスラム文化、ラテンの甘いものとおしゃべりが大好きな快楽主義、共産主義の栄光と挫折の苦味、これらがシェイクされたカクテル。アルバニアが好きな理由はこれだったんだなと思う。ギリシャにもイタリアにもトルコにもロシアにもついでに中国にも近い国。お隣の旧ユーゴのことは嫌っている。

f:id:batahskotch:20201130181928j:plain

革命フロア

 

博物館では、文化の影の薄さと社会主義時代の血と鉄の匂いの強さっていうのを感じた。絵画とか映画とかない。あるもの全部鉄に溶かしちまったのかってくらい銃やら大砲で博物館が埋めつくされている。

 

コミュニスト・ホステルに戻って1日目終了。思ったのは都会は都会だな、ということ。モノやお店や人と車が多い、ティラナの場合はプラス野良犬が多いのだけど。どの国であれ都会は都会。面白い部分は見れないなと。明日はバスに乗って違う町に行こう。初めての本格的な一人旅は出てみると全部が怖くて1日目はご飯を食べられず、パリから持参したクラッカーをかじって、かろうじて買うことができた水だけ飲んで寝てしまった。

f:id:batahskotch:20201130181953j:plain

ティラナでよく見かけた広告